Psykodynamiska psykoterapeuter ger inte sina patienter råd, och även om detta är en krönika och inte en psykoterapisession, försöker jag hålla fast vid detta när jag skriver om hur man bygger ett bättre liv. Men nu bryter jag mot den regeln. Jag råder dig att aldrig läsa något av ChatGPTnågonsin. Eller, som ChatGPT kan uttrycka det, efter att ha tagit alla faktorer i beaktande i processen att nå den ovannämnda slutsatsen, kan det vara fördelaktigt att notera följande om du befinner dig i den positionen att du önskar att ditt liv ska vara annorlunda på ett positivt sätt från hur det är för närvarande: Aldrig. Läsa. Något. Skriftlig. Av. ChatGPT. Någonsin. Och gör inte @mig.

Den här sortens ordrika “slask” med dess flera bedövande klausuler finns ofta i texten som produceras av AI-chatbotar. Det är vad jag kallar förtjockningsmedlet: något som läggs till texten som inte ger någon mening – ingen smak eller näring; som tar upp sida/hjärnutrymme och gör det svårare att förstå, inte lättare. Texten verkar säga något och så plötsligt är den inte det. I journalistskolan lärde jag mig att KISSA – Keep It Simple, Stupid. AI-chatbotar verkar inte ha lärts ut på samma sätt.

Det är inte bara så att det är dåligt skrivande. Jag visste så fort jag läste min första onödigt långa Chat GPT-skapade mening att jag hade upplevt detta förtjockningsmedel någonstans tidigare.

Jag har känt det i konsultrummet – det där jag ser min psykoanalytiker och det där jag ser mina patienter. Detta förtjockningsmedel är en del av vårt eget sinne. Det är den biten av oss som försöker förvirra istället för att förtydliga, och som hellre skulle hålla saker grumlig och förvirrande än direkt och meningsfull. Det är det som håller oss fast och inte leva ett bättre liv.

Låt mig försöka beskriva hur det känns under en session. Jag kanske känner att en patient verkligen är på väg någonstans: att de är på väg mot någon mycket smärtsam känslomässig sanning, kopplar till exempel en förödande förlust från sin barndom med ett relationsmönster som de omedvetet upprepar idag och som desperat behöver förstås så att de kan välja ett annat svar. Min patient associerar minnen och känslor och drömmar, och denna förståelse är på nosavstånd – och så kommer plötsligt förtjockningsmedlet fram. Snuffen av möjlighet är borta; tonen blir vetande istället för utforskande, kognitiv istället för emotionell, intellektualiserad istället för intim. Kompassen för sessionen vänder från att peka mot förståelse till att peka mot förvirring.

Psykoanalytikern Wilfred Bion utarbetade ett sätt att kartlägga analytiska sessioner enligt bland annat dessa kompasspunkter. Han bestämde att en patient och/eller analytiker kan vara “i K” eller “i -K” (minus K) när som helst i en session: det vill säga, enligt min förståelse, vid en punkt där de kan uthärda en viss typ av kunskap om sig själva (“i K”) eller i ett tillstånd där de inte kan (“i -K”). Vad jag säger är att ChatGPT fungerar väldigt mycket i “-K”; Jag känner lukten på en mils avstånd.

Och, som vanliga läsare vid det här laget kanske misstänker, är anledningen till att detta irriterar mig så mycket att jag inte kan stå ut med min egen förmåga att fastna i -K. Jag har varit patient i många sessioner som den jag beskrev. Så mycket som jag förstår är detta en del av att vara människa, det tar inte bort frustrationen av att känna att minuterna av min session tickar förbi medan jag förblir fången i det -K-nät som jag har vävt av mina egna ord.

Det är inte en slump att slumpen av dessa AI-chatbots läser som tjusig, okryddad potatissoppa. För, som en vän nyligen förklarade för mig, lär sig dessa chatbots att skriva från det de matas: det vill säga att skriva av människor. Designen är inspirerad av neurala nätverk i mänskliga hjärnor. ChatGPT verkar i -K eftersom vi gör det.

Skillnaden är att vi som människor kan börja märka detta om oss själva och hos andra. Vi kan ha känslor för det. Vi kan observera när vi är inne på en bra sak med någon (när de kommunicerar något meningsfullt) och vi kan observera när deras ord fyller en annan funktion: att förvirra oss, få oss att känna oss osäkra på oss själva, förtjocka saker och ting.

Allt detta kom att tänka på nyligen när jag lyssnade på nyheterna och hörde den vackra frasen “flim-flam artists”. Så här beskrev nationalhjälten Alan Bates de regeringstjänstemän som är det försening av utbetalningen av ersättning till de överlevande från postskandalen. Trogen sig själv fortsätter Bates att visa samma mod som han visade när han stod upp för sig själv och andra postkontorsoperatörer inför lögner, förvirring och flam-flam från en organisation som är avsedd att dölja sanningen. Han ser det och säger det som det är, och jag slår vad om att han luktar rent K.

Kanske finns det någon form av algoritm för att få dessa AI-chatbotar att KISSA, men jag tror inte att det någonsin kommer att vara möjligt för dem att gå hela vägen. Att känna, på det sätt som människor gör. Och det är den avgörande ingrediensen när det kommer till bra skrivande och för att bygga ett bättre liv. Allt annat är bara slarv.

Moya Sarner är en NHS psykoterapeut och författare till När jag blir stor – Samtal med vuxna på jakt efter vuxen ålder