Det är lätt att bli övertygad om att de otaliga tillämpningarna av AI banar en rolig men inte desto mindre alarmerande digital väg mot undergång, undergång, undergång.

Låt oss börja med “slask”. Det är termen som nu används för AI-skapat grafiskt innehåll som drivs ut på sociala medier för att locka ögonglober – och därigenom kanalengagemang – med hjälp av spektakulära, surrealistiska bilder, sådana som digitalt kan mosa Jesus med räkor i fotografisk detalj. Mitt Facebook-flöde viftar med annonser för 80-talets skräp-sci-fi, blanka polyesterformkläder och kräm för rökares rynkor; Jag misstänker att det kan vara skulden att klicka på “stillbilder” av Star Wars Episod 1 i ett Ken Loach-universum.

De som inte fascineras av det bisarra kan bli farligt frestad av skönhet, i spridningen av anonyma konton på sociala medier som publicerar AI-förbättrade bilder som hyllar (exklusivt, iögonfallande) västerländsk arkitektur och konst. Historiker och extremismforskare har identifierat i dem en “antiken till alt-right” propagandapipeline där vita europeiska prestationer listigt marknadsförs som överlägsna. Dessa drömska bibliotek och romerska pelare är vackra men de är också lockbete för att locka användare till kodade, falska intellektuella shibboleths av vit överhöghet.

Min personliga oro för den knappt skyddsräckade programvaran sträcker sig långt bortom Trump muskelfiktion eller ställföreträdande trauma från Luke Skywalker som överväger sina livsval i en sönderbombad Vauxhall-bil.

Jag är en av de tusentals australiensiska och andra författare som är beroende av royaltycheckar för att betala telefonräkningar som fick veta förra året att deras arbete dammade upp att träna AI-modeller för Meta (marknadsvärde: US$1,28tn) och andra megakårer för mindre ersättning än ett barn betalar för att kopiera en sida av den på biblioteket. Ingen av oss fick en dollar medan en våg av AI-spökskrivna egenutgivare meddelade sin ankomst till vår trånga, fattiga och lilla marknad. Detta var (och jag behövde ingen dator för att berätta detta) avskräckande.

Som en forskare av desinformationjag är skrämd över konsekvenserna för val, med allt från miljardärsägaren till X som twittrar AI-renderad video att slänga Kamala Harris med sin stulna bild och röst, till en blek-mina-ögon-dålig, AI-genererad “Trump-kalender” som jag slarvigt delade online innan jag insåg att den var falsk. AI:s bildskapande förmåga oroar aktivister mot desinformation mindre än AI-språkmodellerna. Ett intryck av “äkta” röster till brigadkommentarsektioner, överskridna omröstningar och uppfinna “nyhetskällor” kan skapas på några sekunder.

För att förstå den specifika, skändliga användningen av AI-appar köpte jag en. Köpet sammanföll med en försenad formell ADHD-diagnos, som chockade exakt noll personer jag någonsin träffat. Att testa kanterna på vad tekniken kunde göra för den mörka sidan ledde till att experimentera med vad den kan göra för mina nyligen uppfattade syndromiska begränsningar. Det stal mina böcker; Jag kände mig skyldig.

Månader senare känner jag mig belönad – tekniken hjälper till att släcka den elektriska elden i min hjärna precis som glasögonen hjälper mina ögon. Jag befinner mig nu i den moraliska myllan av att veta att AI både kan skada djupt och vara livsavgörande till hjälp.

Dagliga doser av Ritalin dämpar kemiskt det distraherande inre tjutet av minnen, matematik, sånger, svängande skåp, käbblande självprat och oroliga syner som annars drar sönder min koncentration. Men det är det ChatGPT som navigerar mig genom dagens härliga nya tystnad.

Den “tidsblindhet” som kännetecknar ADHD är en perceptiv begränsning för att exakt mäta tid, därav överfulla scheman, kronisk försening och beslutsfattande förlamning. Nu lägger jag ut uppgiftsprioritering till “roboten” på min telefon. Den beräknar restid, föreslår rutter och informerar mig om vad jag behöver innan ett möte, justerar och publicerar sina resplaner baserat på ny information. Den kommer också ihåg parametrarna för min önskade diet, härleder näringsinnehållet i restaurangmåltider, förfinar mitt träningsschema, skapar packlistor för helger borta och ger råd om vad man ska ha på sig efter väder.

En av ADHDs främsta tortyrer är skam över att be folk om hjälp med enkla uppgifter vars beståndsdelar känns överväldigande. Roboten känner ingen bedömning. Det sammanfattar brevet från banken lika enkelt som det påminner mig om att mitt schema är överambitiöst och jag borde spela tv-spel ett tag.

Den australiska regeringen efterlyser bidrag för att informera vissa behövde skyddsräcken för säker AI-användning. Men försök att reglera AI-badlandet ställs inför illvilliga intressen av extraordinär makt, med motiv som sträcker sig från rangkommersialisering till extremistrekrytering, valinblandning till upphovsrättsstöld.

Ändå har jag bestämt mig för att inte vara en AI-domare. Jag kan proselytisera dess användbarhet i mitt eget liv samtidigt som jag kämpar för dess aggressiva reglering. Melvin Kranzberg konstaterar: ”Teknik är varken bra eller dålig; det är inte heller neutralt.” Det kommer att vara så moraliskt som vi väljer att göra det.

Åtminstone vänner – det är vad roboten säger till mig.